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Die Segel

neu setzen

Den Alltag hinter sich lassen, lossegeln
und sich auf einer kleinen Jacht ganz alleine dem Atlantik ausliefern:
Wenn die Sehnsucht nach einem anderen Leben grésser ist

als alle Bedenken wegen Corona.
VON RONALD SCHENKEL (TEXT UND BILDER)

«Mochtest du deine Reise nicht um
ein Jahr verschieben?» Die Frage war
zugleich ein Angebot. Es hiess: Mach
deine Kiindigung riickgingig, und be-
halte deinen Job — eigentlich ein ver-
niinftiger Vorschlag meiner Vorge-
setzten. Es war Mirz, iiberall wiitete
Corona. Die Grenzen waren geschlos-
sen. Ich aber hatte schon lange vorher
gewusst: Ich wollte mein Leben auf den
Kopf stellen, auf einem Segelboot leben
und die Welt erkunden.

Ich wollte hinaus auf den Atlantik.
So viel stand fest. Nur: Den Atlantik be-
fahrt man nicht einfach so. Vom Flug-
zeug aus gesehen, ist er eine ruhig dalie-
gende, gleichformige Flédche, blau schim-
mernd oder silbern gldnzend. In Wahr-
heit aber ist der Atlantik ein lebendiger
Gigant, der von Stromungen wie von
riesigen Adern durchzogen und von
Winden aufgewiihlt wird, die in jahres-
zeitlichen Rhythmen tiber ihn hinweg-
fegen. Er bestimmt, wann und wo er
einen Segler duldet.

Keine Atlantikiiberquerung

Mein urspriinglicher Plan war, den
Atlantik zu tiberqueren. Die klassische
Route fiihrt von den Kanarischen Inseln
nach Suden Richtung Kapverden und
dann, vom Passatwind und einer nach
Westen laufenden Stromung beférdert,
zu den kleinen Antillen, die wie lose
auf einer Kette aufgefidelte Perlen zwi-
schen Puerto Rico und Venezuela lie-
gen. Aber diese Route steht nur aus-
serhalb der Hurrikansaison offen, zwi-
schen Mitte November und April also.
Im Juni drohen in der Karibik zudem
bereits wieder tropische Stiirme. Des-
halb verlassen die meisten Jachten sie
moglichst vorher.

Seit dem letzten Winter ist alles
anders. Corona-Regeln und Lockdowns
kommen den Gesetzen des Atlantiks
in die Quere. Segler wissen oft nicht,
ob ihnen der Hafen, den sie ansteuern,
iberhaupt offensteht. Sie miissen damit
rechnen, in Quarantéine gesteckt zu wer-
den, sobald die Leinen festgemacht sind,
der Anker geworfen ist. Viele Crews ver-
passten dieses Jahr die Zeitfenster fiir
eine giinstige Passage oder tiberschritten
die erlaubten Fristen in sturmgefahrde-
ten Gebieten um geféhrlich lange Zeit.
Das wollte ich nicht riskieren. Damit
war die Atlantikiiberquerung vorerst
vom Tisch.

Wohin dann? «Zunichst nach Ma-
deira, und dann schaue ich weiter», sagte
ich zu meiner Frau. Auch unserer Bezie-
hung wegen wollte ich nicht an Orte se-
geln, wo das Risiko bestand, komplett
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«Friohsticks, scherzt

die Schwester in ihrem
Schutzanzug und steckt
mir die Teststabchen

in Nase und Rachen.

abgeschnitten zu werden. Solange ich
diesseits des Atlantiks bliebe, schien mir
diese Gefahr geringer. Ich rechnete mir
grossere Chancen aus, dass wir uns hin
und wieder sehen konnten.

Hitte ich angesichts dieser Umsténde
nicht besser ein Jahr oder gar zwei zuge-
wartet? Ich glaube nicht. Ich bin 56 Jahre
alt. Mein halbes Leben war ich Journa-
list gewesen, bevor ich vor drei Jahren
eine neue Stelle als Kommunikationsver-
antwortlicher im Bildungsbereich antrat.
Als Journalist war ich viel unterwegs ge-
wesen, hatte viel gesehen und viel Neues
kennengelernt. Je langer ich in meinem
Biiro am Schreibtisch sass, umso stiarker
zog es mich hinaus. Seit ich vor einem
Vierteljahrhundert das erste Mal auf
einer Jacht auf See war, ist Segeln Be-
standteil meines Lebens. Es zu seinem
Kern zu machen, war inzwischen zu einer
Sehnsucht geworden.

Ich hatte zwei Moglichkeiten: dieser
Sehnsucht nachzugeben oder sie zu be-
tduben. Ich entschied mich fiirs Nach-
geben. «Du musst es tun, auch wenn
wir beide dafiir einen Preis zahlen wer-
den»: Kein Mensch kennt mich besser
als meine Frau, und sie wusste wohl ge-
nauer als ich, dass der Preis, wiirde ich in
meinem alten Leben bleiben, unter Um-
standen deutlich hoher ausfallen konnte.

Eine Entscheidung, zwei Leben

Dennoch ist ihr Mut bemerkenswert.
Denn ich habe mit meiner Entscheidung
auch das Leben meiner Frau aus der
Bahn geworfen. Ein Einkommen reicht
fiir weniger als zwei. Also mussten wir
beide reduzieren. Wir verkauften oder
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verschenkten Stiick um Stiick unseren
Hausrat: Pfannen, Sofas, Tische, Stiihle,
eine Plattensammlung und tausend an-
dere Dinge. Gegen Ende des Friihlings
hatten wir so viel Ballast abgeworfen,
dass wir nicht anders konnten, als auf-
zubrechen. Meine Frau in eine neue,
kleine Wohnung in den Bergen, ich auf
mein Boot. Als im Juni die Grenzen auf-
gingen, waren wir nicht nur bereit, wir
waren entschlossen fiir ein Abenteuer
mit ungewissem Ausgang.

Als es August geworden ist, liege ich
im Hafen von Funchal auf Madeira. Ich
weiss nun, wohin ich weitersegle. Zwar
nicht ganz iiber den Atlantik, doch zu-
mindest einen grossen Schritt hinaus auf
diesen riesigen Ozean: zu den Azoren.
Die Inselgruppe, deren Name auf einen
ornithologischen Irrtum zuriickzufiihren
ist — die portugiesischen Entdecker des
15. Jahrhunderts hielten die zahlreichen,
iiber den Vulkankegeln kreisenden Bus-
sarde fiir Habichte, Acores —, {ibt schon
lange eine grosse Anziehung auf mich
aus. Nicht allein deswegen, weil das Azo-
renhoch uns in der Schweiz schones
Wetter beschert, sondern auch wegen
der Lage der neun Inseln mitten im
Atlantik und ihres Rufs, die Heimstitte
von Walen, Delphinen, Rochen und vie-
len anderen Tieren zu sein. Von Madeira
nach Santa Maria, der néchstgelegenen
Azoreninsel, sind es knapp 500 See-
meilen, etwas iiber 900 Kilometer. Wenn
alles gutgeht, bin ich in fiinf Tagen da.

Ein Punkt auf dem Wasser

Kurz nach dem Mittag starte ich den
Motor, 16se die Leinen und steure mein
Boot durch die Ausfahrt des Jacht-
hafens. Im Vorhafen, wo die grossen
Schiffe festmachen, planschen Kinder
auf ihren Stand-up-Brettern. Ich fahre
einen grossen Bogen um sie herum und
setze das Grosssegel, obwohl der Wind
nur schwach weht. Mein Kurs fithrt mich
nach Westen entlang der steilen Siid-
kiiste Madeiras. Die hochste Klippe aus
schwarzem und braunem Vulkangestein,
das Cabo Girdo oder Kap der Umkehr,
ragt iber 500 Meter aus dem Meer auf.
Sie ist hoher als das Empire State Buil-
ding in New York. Vor ein paar Tagen
noch habe ich von ihr aus hinabgeblickt
und den Booten nachgeschaut, die sich
als kleine Punkte langsam iibers Wasser
bewegten. Nun ist meine Jacht ein sol-
cher Punkt.

Esist beinahe Abend, alsich das Ende
der Westkiiste erreiche und den Leucht-
turm von Ponta do Pargo passiere. Vor
mir sehe ich Bénder von Schaumkronen
auf dem tiefblauen Wasser. Der Nord-
wind, gegen den die Insel mich bis jetzt
geschiitzt hat, hat freie Bahn. Und als
wiirde er durch einen Trichter gepresst,
legt er ums Kap auch noch zu. Ich ver-
kleinere die Segelflache, bevor mich
die erste Boe trifft. Von einem Augen-
blick auf den anderen verwandelt sich
alles um mich herum. Der Wind schldgt
wie eine riesige Klatsche in die Segel,
spannt das Tuch. Die Leinen, die sie
halten, knarren wie altes Parkett. Das
Boot neigt sich auf eine Seite. Dann, als
wiirde man seine Hinde um eine nasse
Seife schliessen, lassen der Druck in die
Segel und der Gegendruck des Wassers
auf den Kiel die Jacht lospreschen. Die
eigentliche Reise beginnt.

Drei Stunden lang blédst der Wind
kraftig und wiithlt die See auf, so dass ich
mich stdndig irgendwo festhalten muss.
Ich hangle mich von Griff zu Griff durchs
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Schiff wie ein Affe durch den Urwald,
wihrend das Boot tiber die Wellen springt
wie ein bockiges Pferd. Es ist dunkel, als
sich die Welt um mich etwas beruhigt.

In der Nacht

Ich lasse das Vorsegel etwas ausrollen,
nicht zu viel. Manche glauben, dass mehr
Segelflache hohere Geschwindigkeit be-
deutet. Doch eine Jacht wie meine lauft
aufgerichtet schneller als mit extremer
Schriglage. Ganz abgesehen davon,
dass das Leben an Bord in der Aufrech-
ten angenehmer ist. Beim Segeln geht
es immer darum, die Balance zwischen
Boot, Wind und See zu halten. Nur dann
lauft das Boot geradeaus, ohne dass ich
standig ins Ruder greifen muss. Das ist

Auf dem Atlantik bekommt die Einsamkeit eine neu

wichtig, denn ich kann ja nicht fiinf Tage
lang am Steuer stehen. Eine besondere
Art Autopilot erledigt die Arbeit fiir
mich. Er ist am Heck befestigt, besteht
aus einer Windfahne und einem Ruder-
blatt im Wasser. Sein Mechanismus
reagiert, wenn sich der Einfallswinkel
des Windes &ndert. Er kommt ganz
ohne Strom aus und hilt, solange der
Wind konstant aus derselben Richtung
blist, die Jacht auf Kurs. Allerdings ver-
sagt er, wenn der Ruderdruck zu stark
wird. Doch dank ihm kann ich kochen,
essen, schlafen.

Ich schlafe aber selten ldanger als eine
Stunde am Stiick, und das auch nur auf
offener See. Immer wieder zwinge ich
mich aus der Koje, klettere den Nieder-
gang hoch und schaue mich um. Hat sich

das Wetter verdndert? Stimmt der Kurs?
Das Wichtigste: Ist ein Licht am Hori-
zont zu sehen? Ich habe mehrere Sys-
teme an Bord, die mich vor herannahen-
den Schiffen warnen: Radar oder das so-
genannte Automatic Identification Sys-
tem. Aber die Technik sieht nicht alles.
Dennoch sind mir die Néchte bald
lieber als die Tage. Das liegt am Zau-
ber der Lichter. Im schdumenden Kiel-
wasser funkelt es, als wiirden sténdig
kleine Diamanten ausgeschiittet. Es
sind unzéhlige Mikroorganismen, die
ihr Licht verstreuen. Unter mir tobt das
Leben und landet zuweilen gar an Bord;
an einem Morgen finde ich einen klei-
nen Kalmar mit riesigen blauen Augen
an Deck, an einem anderen ist es ein flie-
gender Fisch mit langen, schmalen Sei-

e Dimension. Und dann ist sie eines Morgens plotzlich da: Santa Maria, die dlteste Insel der Azoren.

tenflossen, dem ich auf der Flucht vor
einem Réuber in die Quere gekommen
bin. Wie das Gegengleich zum Meeres-
leuchten spannt sich iiber mir die Ster-
nenkuppel, und ich habe das Gefiihl, eher
mit einem Raumschiff auf dem Weg zu
einem anderen Planeten zu sein als mit
einem Boot zu einer Insel. Ein scheinbar
endloses Universum dehnt sich um mich
aus, durch das ich allein treibe.

Die Einsamkeit bekommt eine neue
Dimension. Sie ist vollkommen. Ich bin
abgeschnitten und auf mich allein ge-
stellt. Diese Erfahrung ist furchteinflos-
send. Aber sie verleiht mir auch Kraft.
Ob ich ankomme oder nicht, hdngt zu
einem betriachtlichen Teil von meinen
Fahigkeiten ab und davon, wie gut ich
mein Boot vorbereitet habe. Gleich-

zeitig bin ich dem Meer ausgeliefert,
das mir gegeniiber vollkommen gleich-
giiltig ist. Alleine zu segeln, ist meine
Methode, das Leben zu begreifen. Das
meiste, was ich an Land zuriickgelassen
habe, schrumpft hier draussen zur Be-
deutungslosigkeit. Umso klarer tritt her-
vor, was wirklich wichtig ist. Viel ist es
nicht. Vor allem die Liebe.

Treffen auf hoher See

In der letzten Nacht, bevor ich die Azo-
ren, genauer: Santa Maria, erreiche,
werde ich allerdings daran erinnert, dass
ich nicht ganz allein auf der Welt bin.
Drei Containerschiffe kreuzen meinen
Kurs. Gemessen an meiner Geschwin-
digkeit sind sie rasend schnell unter-

wegs. Meine Instrumente registrieren
sie, lange bevor ich sie sehe. Eine halbe
Stunde spiter erst tauchen ihre Lichter
am Horizont auf. Nur zwanzig Minuten
dauert es, bis sie bei mir sind. Alle drei
Frachter rufe ich tiber Funk an. Die Offi-
ziere, die mir antworten, bestétigen, dass
sie mich gesehen hitten und mir auswei-
chen wiirden. Der eine hat einen ost-
europdischen Akzent, der andere einen
indischen, der dritte einen amerikani-
schen. Ein internationales Stelldichein
ein paar Meilen siidlich der Azoren. Ich
stelle mir die Minner vor, wie sie auf
ihren gerdumigen Briicken in einem
bequemen Sessel sitzen, vielleicht eine
Tasse Kaffee in der Hand. Von ihren
Instrumenten lesen sie die Angaben zu
meinem Boot ab: Name: Blue Alligator,

Ich schlafe selten langer
als eine Stunde am
Stick, und das auch nur
auf offener See.

Lange: 10 Meter, Geschwindigkeit: fiinf-
einhalb Knoten, Kurs: 326 Grad. Wenn
sie nah genug sind, erkennen sie mein
schwankendes Topplicht: einen weis-
sen Punkt auf einer riesigen schwarzen
Flache. Unsere Situation konnte nicht
unterschiedlicher sein, ich auf meiner
schwankenden Jacht, sie auf ihren da-
hingleitenden Riesenschiffen. Aber wir
sprechen miteinander wie Menschen,
die etwas gemeinsam haben.

Und am Morgen ist sie da, die Insel.
Zuerst eher eine Ahnung, ein Schatten,
der auch eine Wolkenbank sein konnte.
Schliesslich zeichnet sich ihre Kontur
vor dem blassblauen Morgenhimmel
ab. Bis ich Farben erkenne, wird es
noch eine Weile dauern. Erst auf kurze
Distanz tritt das satte Griin hervor, das
sich iber dem Saum einer schwarzen
Kistenlinie bis zur Spitze des erlosche-
nen Vulkans hochzieht. Ich habe es ge-
schafft, bin angekommen, auf eigenem
Kiel, aus eigener Kraft. Das Gefiihl ist
iberwiltigend.

Die Bucht, in welcher der Hafen
liegt, offnet sich wie eine Kluft in der
Felswand. Ein weisses Fort kront die
steile Klippe iiber dem Hafen. Der Lauf
einer alten Kanone ragt aus einer der
Schiessscharten hervor. Er wirkt so be-
drohlich wie ein Wasserspeier. Hinter
dem Fort, vermute ich, liegt die Stadt
Vila do Porto.

Die Welt und Corona

Nun beginnt eine andere Routine: das
Anlegen. Dem Hafenmeister habe ich
mein Kommen bereits in Madeira ange-
kiindigt. Ich wurde angewiesen, an einem
bestimmten Ponton festzumachen, dem
Quarantédne-Ponton. Ein Gitter son-
dert ihn vom Rest des Hafens ab. Ein
Katamaran liegt bereits an einem der
Stege. Der Skipper steht an Deck und
schaut mir beim Anlegen zu. Normaler-
weise hilft man sich gegenseitig bei sol-
chen Mandovern. Wie ich spéter erfahre,
wurde es ihm verboten. Keine Kontakte,
kein Risiko. Die Welt und Corona haben
mich wieder.

Am Quarantidne-Ponton werde ich
bleiben, bis ich einen Test gemacht
und ein negatives Resultat erhalten
habe. Weil ich an einem Sonntag an-
gekommen bin, wird es Dienstag wer-
den, bis ich Boot und Ponton verlassen
darf. Nach sechs Tagen, so sagt mir der
Hafenmeister Jodo, miisse ich den Test
wiederholen. Fillt dieser wieder negativ
aus, erhalte ich unbegrenzte und zeitlich
unlimitierte Bewegungsfreiheit auf dem
ganzen Archipel. Die Azoren verzeich-
nen nur wenige Corona-Fille. Santa
Maria ist zu dieser Zeit ganz und gar
pandemiefrei. Den ersten Test mache
ich zusammen mit der Crew des Kata-
marans am Montagmorgen im Hafen in
einem eigens dafiir aufgestellten Contai-
ner. «Friihstiick», scherzt die Schwester
in ihrem Schutzanzug und steckt mir die
Teststdbchen in Nase und Rachen. Die
Tests sind fiir Ankémmlinge wie mich
iibrigens gratis. Sie werden vom Staat
bezahlt, von der Regido Auténoma dos
Acores. Am nichsten Tag liegt das Er-
gebnis in meiner Mailbox. Ich darf die
Insel betreten. Und eine Woche spiter,
nachdem ich den zweiten Test gemacht
habe, breche ich wieder auf, nach Nor-
den zur nichsten Insel.

Die Route lasst sich unter Marine Traffic ver-
folgen (www.marinetraffic.com / Suchwort
Blue Alligator) oder unter www.meerge-
schichten.ch.



