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Die Segel
neu setzen
Den Alltag hinter sich lassen, lossegeln
und sich auf einer kleinen Jacht ganz alleine dem Atlantik ausliefern:
Wenn die Sehnsucht nach einem anderen Leben grösser ist
als alle Bedenken wegen Corona.
VON RONALD SCHENKEL (TEXT UND BILDER)

«Möchtest du deine Reise nicht um
ein Jahr verschieben?» Die Frage war
zugleich ein Angebot. Es hiess: Mach
deine Kündigung rückgängig, und be-
halte deinen Job – eigentlich ein ver-
nünftiger Vorschlag meiner Vorge-
setzten. Es war März, überall wütete
Corona. Die Grenzen waren geschlos-
sen. Ich aber hatte schon lange vorher
gewusst: Ich wollte mein Leben auf den
Kopf stellen, auf einem Segelboot leben
und die Welt erkunden.

Ich wollte hinaus auf den Atlantik.
So viel stand fest. Nur: Den Atlantik be-
fährt man nicht einfach so. Vom Flug-
zeug aus gesehen, ist er eine ruhig dalie-
gende, gleichförmige Fläche, blau schim-
mernd oder silbern glänzend. In Wahr-
heit aber ist der Atlantik ein lebendiger
Gigant, der von Strömungen wie von
riesigen Adern durchzogen und von
Winden aufgewühlt wird, die in jahres-
zeitlichen Rhythmen über ihn hinweg-
fegen. Er bestimmt, wann und wo er
einen Segler duldet.

Keine Atlantiküberquerung

Mein ursprünglicher Plan war, den
Atlantik zu überqueren. Die klassische
Route führt von den Kanarischen Inseln
nach Süden Richtung Kapverden und
dann, vom Passatwind und einer nach
Westen laufenden Strömung befördert,
zu den kleinen Antillen, die wie lose
auf einer Kette aufgefädelte Perlen zwi-
schen Puerto Rico und Venezuela lie-
gen. Aber diese Route steht nur aus-
serhalb der Hurrikansaison offen, zwi-
schen Mitte November und April also.
Im Juni drohen in der Karibik zudem
bereits wieder tropische Stürme. Des-
halb verlassen die meisten Jachten sie
möglichst vorher.

Seit dem letzten Winter ist alles
anders. Corona-Regeln und Lockdowns
kommen den Gesetzen des Atlantiks
in die Quere. Segler wissen oft nicht,
ob ihnen der Hafen, den sie ansteuern,
überhaupt offensteht. Sie müssen damit
rechnen, in Quarantäne gesteckt zu wer-
den, sobald die Leinen festgemacht sind,
der Anker geworfen ist.Viele Crews ver-
passten dieses Jahr die Zeitfenster für
eine günstige Passage oder überschritten
die erlaubten Fristen in sturmgefährde-
ten Gebieten um gefährlich lange Zeit.
Das wollte ich nicht riskieren. Damit
war die Atlantiküberquerung vorerst
vom Tisch.

Wohin dann? «Zunächst nach Ma-
deira, und dann schaue ich weiter», sagte
ich zu meiner Frau.Auch unserer Bezie-
hung wegen wollte ich nicht an Orte se-
geln, wo das Risiko bestand, komplett

abgeschnitten zu werden. Solange ich
diesseits des Atlantiks bliebe, schien mir
diese Gefahr geringer. Ich rechnete mir
grössere Chancen aus, dass wir uns hin
und wieder sehen könnten.

Hätte ich angesichts dieser Umstände
nicht besser ein Jahr oder gar zwei zuge-
wartet? Ich glaube nicht.Ich bin 56 Jahre
alt. Mein halbes Leben war ich Journa-
list gewesen, bevor ich vor drei Jahren
eine neue Stelle als Kommunikationsver-
antwortlicher im Bildungsbereich antrat.
Als Journalist war ich viel unterwegs ge-
wesen,hatte viel gesehen und viel Neues
kennengelernt. Je länger ich in meinem
Büro am Schreibtisch sass, umso stärker
zog es mich hinaus. Seit ich vor einem
Vierteljahrhundert das erste Mal auf
einer Jacht auf See war, ist Segeln Be-
standteil meines Lebens. Es zu seinem
Kern zu machen,war inzwischen zu einer
Sehnsucht geworden.

Ich hatte zwei Möglichkeiten: dieser
Sehnsucht nachzugeben oder sie zu be-
täuben. Ich entschied mich fürs Nach-
geben. «Du musst es tun, auch wenn
wir beide dafür einen Preis zahlen wer-
den»: Kein Mensch kennt mich besser
als meine Frau, und sie wusste wohl ge-
nauer als ich, dass der Preis, würde ich in
meinem alten Leben bleiben, unter Um-
ständen deutlich höher ausfallen könnte.

Eine Entscheidung, zwei Leben

Dennoch ist ihr Mut bemerkenswert.
Denn ich habe mit meiner Entscheidung
auch das Leben meiner Frau aus der
Bahn geworfen. Ein Einkommen reicht
für weniger als zwei. Also mussten wir
beide reduzieren. Wir verkauften oder

verschenkten Stück um Stück unseren
Hausrat: Pfannen, Sofas, Tische, Stühle,
eine Plattensammlung und tausend an-
dere Dinge. Gegen Ende des Frühlings
hatten wir so viel Ballast abgeworfen,
dass wir nicht anders konnten, als auf-
zubrechen. Meine Frau in eine neue,
kleine Wohnung in den Bergen, ich auf
mein Boot.Als im Juni die Grenzen auf-
gingen, waren wir nicht nur bereit, wir
waren entschlossen für ein Abenteuer
mit ungewissem Ausgang.

Als es August geworden ist, liege ich
im Hafen von Funchal auf Madeira. Ich
weiss nun, wohin ich weitersegle. Zwar
nicht ganz über den Atlantik, doch zu-
mindest einen grossen Schritt hinaus auf
diesen riesigen Ozean: zu den Azoren.
Die Inselgruppe, deren Name auf einen
ornithologischen Irrtum zurückzuführen
ist – die portugiesischen Entdecker des
15. Jahrhunderts hielten die zahlreichen,
über den Vulkankegeln kreisenden Bus-
sarde für Habichte, Açores –, übt schon
lange eine grosse Anziehung auf mich
aus. Nicht allein deswegen, weil das Azo-
renhoch uns in der Schweiz schönes
Wetter beschert, sondern auch wegen
der Lage der neun Inseln mitten im
Atlantik und ihres Rufs, die Heimstätte
von Walen, Delphinen, Rochen und vie-
len anderen Tieren zu sein.Von Madeira
nach Santa Maria, der nächstgelegenen
Azoreninsel, sind es knapp 500 See-
meilen, etwas über 900 Kilometer.Wenn
alles gutgeht, bin ich in fünf Tagen da.

Ein Punkt auf dem Wasser

Kurz nach dem Mittag starte ich den
Motor, löse die Leinen und steure mein
Boot durch die Ausfahrt des Jacht-
hafens. Im Vorhafen, wo die grossen
Schiffe festmachen, planschen Kinder
auf ihren Stand-up-Brettern. Ich fahre
einen grossen Bogen um sie herum und
setze das Grosssegel, obwohl der Wind
nur schwach weht. Mein Kurs führt mich
nach Westen entlang der steilen Süd-
küste Madeiras. Die höchste Klippe aus
schwarzem und braunem Vulkangestein,
das Cabo Girão oder Kap der Umkehr,
ragt über 500 Meter aus dem Meer auf.
Sie ist höher als das Empire State Buil-
ding in New York. Vor ein paar Tagen
noch habe ich von ihr aus hinabgeblickt
und den Booten nachgeschaut, die sich
als kleine Punkte langsam übers Wasser
bewegten. Nun ist meine Jacht ein sol-
cher Punkt.

Es ist beinaheAbend,als ich das Ende
der Westküste erreiche und den Leucht-
turm von Ponta do Pargo passiere. Vor
mir sehe ich Bänder von Schaumkronen
auf dem tiefblauen Wasser. Der Nord-
wind, gegen den die Insel mich bis jetzt
geschützt hat, hat freie Bahn. Und als
würde er durch einen Trichter gepresst,
legt er ums Kap auch noch zu. Ich ver-
kleinere die Segelfläche, bevor mich
die erste Böe trifft. Von einem Augen-
blick auf den anderen verwandelt sich
alles um mich herum. Der Wind schlägt
wie eine riesige Klatsche in die Segel,
spannt das Tuch. Die Leinen, die sie
halten, knarren wie altes Parkett. Das
Boot neigt sich auf eine Seite. Dann, als
würde man seine Hände um eine nasse
Seife schliessen, lassen der Druck in die
Segel und der Gegendruck des Wassers
auf den Kiel die Jacht lospreschen. Die
eigentliche Reise beginnt.

Drei Stunden lang bläst der Wind
kräftig und wühlt die See auf, so dass ich
mich ständig irgendwo festhalten muss.
Ich hangle mich von Griff zu Griff durchs

Schiff wie ein Affe durch den Urwald,
während das Boot über dieWellen springt
wie ein bockiges Pferd. Es ist dunkel, als
sich die Welt um mich etwas beruhigt.

In der Nacht

Ich lasse das Vorsegel etwas ausrollen,
nicht zu viel. Manche glauben, dass mehr
Segelfläche höhere Geschwindigkeit be-
deutet. Doch eine Jacht wie meine läuft
aufgerichtet schneller als mit extremer
Schräglage. Ganz abgesehen davon,
dass das Leben an Bord in der Aufrech-
ten angenehmer ist. Beim Segeln geht
es immer darum, die Balance zwischen
Boot,Wind und See zu halten. Nur dann
läuft das Boot geradeaus, ohne dass ich
ständig ins Ruder greifen muss. Das ist

wichtig, denn ich kann ja nicht fünf Tage
lang am Steuer stehen. Eine besondere
Art Autopilot erledigt die Arbeit für
mich. Er ist am Heck befestigt, besteht
aus einer Windfahne und einem Ruder-
blatt im Wasser. Sein Mechanismus
reagiert, wenn sich der Einfallswinkel
des Windes ändert. Er kommt ganz
ohne Strom aus und hält, solange der
Wind konstant aus derselben Richtung
bläst, die Jacht auf Kurs. Allerdings ver-
sagt er, wenn der Ruderdruck zu stark
wird. Doch dank ihm kann ich kochen,
essen, schlafen.

Ich schlafe aber selten länger als eine
Stunde am Stück, und das auch nur auf
offener See. Immer wieder zwinge ich
mich aus der Koje, klettere den Nieder-
gang hoch und schaue mich um. Hat sich

«Frühstück», scherzt
die Schwester in ihrem
Schutzanzug und steckt
mir die Teststäbchen
in Nase und Rachen.

Auf demAtlantik bekommt die Einsamkeit eine neue Dimension. Und dann ist sie eines Morgens plötzlich da: Santa Maria, die älteste Insel der Azoren.
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das Wetter verändert? Stimmt der Kurs?
Das Wichtigste: Ist ein Licht am Hori-
zont zu sehen? Ich habe mehrere Sys-
teme an Bord, die mich vor herannahen-
den Schiffen warnen: Radar oder das so-
genannte Automatic Identification Sys-
tem. Aber die Technik sieht nicht alles.

Dennoch sind mir die Nächte bald
lieber als die Tage. Das liegt am Zau-
ber der Lichter. Im schäumenden Kiel-
wasser funkelt es, als würden ständig
kleine Diamanten ausgeschüttet. Es
sind unzählige Mikroorganismen, die
ihr Licht verstreuen. Unter mir tobt das
Leben und landet zuweilen gar an Bord;
an einem Morgen finde ich einen klei-
nen Kalmar mit riesigen blauen Augen
an Deck,an einem anderen ist es ein flie-
gender Fisch mit langen, schmalen Sei-

tenflossen, dem ich auf der Flucht vor
einem Räuber in die Quere gekommen
bin. Wie das Gegengleich zum Meeres-
leuchten spannt sich über mir die Ster-
nenkuppel,und ich habe das Gefühl,eher
mit einem Raumschiff auf dem Weg zu
einem anderen Planeten zu sein als mit
einem Boot zu einer Insel.Ein scheinbar
endloses Universum dehnt sich um mich
aus, durch das ich allein treibe.

Die Einsamkeit bekommt eine neue
Dimension. Sie ist vollkommen. Ich bin
abgeschnitten und auf mich allein ge-
stellt. Diese Erfahrung ist furchteinflös-
send. Aber sie verleiht mir auch Kraft.
Ob ich ankomme oder nicht, hängt zu
einem beträchtlichen Teil von meinen
Fähigkeiten ab und davon, wie gut ich
mein Boot vorbereitet habe. Gleich-

zeitig bin ich dem Meer ausgeliefert,
das mir gegenüber vollkommen gleich-
gültig ist. Alleine zu segeln, ist meine
Methode, das Leben zu begreifen. Das
meiste, was ich an Land zurückgelassen
habe, schrumpft hier draussen zur Be-
deutungslosigkeit. Umso klarer tritt her-
vor, was wirklich wichtig ist. Viel ist es
nicht. Vor allem die Liebe.

Treffen auf hoher See

In der letzten Nacht, bevor ich die Azo-
ren, genauer: Santa Maria, erreiche,
werde ich allerdings daran erinnert, dass
ich nicht ganz allein auf der Welt bin.
Drei Containerschiffe kreuzen meinen
Kurs. Gemessen an meiner Geschwin-
digkeit sind sie rasend schnell unter-

wegs. Meine Instrumente registrieren
sie, lange bevor ich sie sehe. Eine halbe
Stunde später erst tauchen ihre Lichter
am Horizont auf. Nur zwanzig Minuten
dauert es, bis sie bei mir sind. Alle drei
Frachter rufe ich über Funk an. Die Offi-
ziere, die mir antworten, bestätigen, dass
sie mich gesehen hätten und mir auswei-
chen würden. Der eine hat einen ost-
europäischen Akzent, der andere einen
indischen, der dritte einen amerikani-
schen. Ein internationales Stelldichein
ein paar Meilen südlich der Azoren. Ich
stelle mir die Männer vor, wie sie auf
ihren geräumigen Brücken in einem
bequemen Sessel sitzen, vielleicht eine
Tasse Kaffee in der Hand. Von ihren
Instrumenten lesen sie die Angaben zu
meinem Boot ab: Name: Blue Alligator,

Länge: 10 Meter, Geschwindigkeit: fünf-
einhalb Knoten, Kurs: 326 Grad. Wenn
sie nah genug sind, erkennen sie mein
schwankendes Topplicht: einen weis-
sen Punkt auf einer riesigen schwarzen
Fläche. Unsere Situation könnte nicht
unterschiedlicher sein, ich auf meiner
schwankenden Jacht, sie auf ihren da-
hingleitenden Riesenschiffen. Aber wir
sprechen miteinander wie Menschen,
die etwas gemeinsam haben.

Und am Morgen ist sie da, die Insel.
Zuerst eher eine Ahnung, ein Schatten,
der auch eine Wolkenbank sein könnte.
Schliesslich zeichnet sich ihre Kontur
vor dem blassblauen Morgenhimmel
ab. Bis ich Farben erkenne, wird es
noch eine Weile dauern. Erst auf kurze
Distanz tritt das satte Grün hervor, das
sich über dem Saum einer schwarzen
Küstenlinie bis zur Spitze des erlosche-
nen Vulkans hochzieht. Ich habe es ge-
schafft, bin angekommen, auf eigenem
Kiel, aus eigener Kraft. Das Gefühl ist
überwältigend.

Die Bucht, in welcher der Hafen
liegt, öffnet sich wie eine Kluft in der
Felswand. Ein weisses Fort krönt die
steile Klippe über dem Hafen. Der Lauf
einer alten Kanone ragt aus einer der
Schiessscharten hervor. Er wirkt so be-
drohlich wie ein Wasserspeier. Hinter
dem Fort, vermute ich, liegt die Stadt
Vila do Porto.

Die Welt und Corona

Nun beginnt eine andere Routine: das
Anlegen. Dem Hafenmeister habe ich
mein Kommen bereits in Madeira ange-
kündigt. Ich wurde angewiesen,an einem
bestimmten Ponton festzumachen, dem
Quarantäne-Ponton. Ein Gitter son-
dert ihn vom Rest des Hafens ab. Ein
Katamaran liegt bereits an einem der
Stege. Der Skipper steht an Deck und
schaut mir beim Anlegen zu. Normaler-
weise hilft man sich gegenseitig bei sol-
chen Manövern. Wie ich später erfahre,
wurde es ihm verboten. Keine Kontakte,
kein Risiko. Die Welt und Corona haben
mich wieder.

Am Quarantäne-Ponton werde ich
bleiben, bis ich einen Test gemacht
und ein negatives Resultat erhalten
habe. Weil ich an einem Sonntag an-
gekommen bin, wird es Dienstag wer-
den, bis ich Boot und Ponton verlassen
darf. Nach sechs Tagen, so sagt mir der
Hafenmeister João, müsse ich den Test
wiederholen. Fällt dieser wieder negativ
aus, erhalte ich unbegrenzte und zeitlich
unlimitierte Bewegungsfreiheit auf dem
ganzen Archipel. Die Azoren verzeich-
nen nur wenige Corona-Fälle. Santa
Maria ist zu dieser Zeit ganz und gar
pandemiefrei. Den ersten Test mache
ich zusammen mit der Crew des Kata-
marans am Montagmorgen im Hafen in
einem eigens dafür aufgestellten Contai-
ner. «Frühstück», scherzt die Schwester
in ihrem Schutzanzug und steckt mir die
Teststäbchen in Nase und Rachen. Die
Tests sind für Ankömmlinge wie mich
übrigens gratis. Sie werden vom Staat
bezahlt, von der Região Autónoma dos
Açores. Am nächsten Tag liegt das Er-
gebnis in meiner Mailbox. Ich darf die
Insel betreten. Und eine Woche später,
nachdem ich den zweiten Test gemacht
habe, breche ich wieder auf, nach Nor-
den zur nächsten Insel.

Die Route lässt sich unter Marine Traffic ver-
folgen (www.marinetraffic.com / Suchwort
Blue Alligator) oder unter www.meerge-
schichten.ch.

Ich schlafe selten länger
als eine Stunde am
Stück, und das auch nur
auf offener See.

Auf demAtlantik bekommt die Einsamkeit eine neue Dimension. Und dann ist sie eines Morgens plötzlich da: Santa Maria, die älteste Insel der Azoren.
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